\u00c1lmomban \u2013 mint m\u00e1r annyiszor \u2013 megjelent nagyap\u00e1m. \u00dcnnepi feh\u00e9r inget, kicsit \u00f3divat\u00fa, hossz\u00edtott, mell\u00e9nyes fekete zak\u00f3t viselt, \u00e9s \u0151sz haja volt, feje tetej\u00e9n az elmaradhatatlan kis sapk\u00e1val. Csend volt, s\u00fct\u00f6tt a d\u00e9lut\u00e1ni nap, \u00e9s csak \u00fclt\u00fcnk a szobaablak el\u0151tt, a kis vid\u00e9ki rabbilak\u00e1s apr\u00f3cska el\u0151kertj\u00e9ben, amit egy sz\u0151l\u0151lugas takart. Mi lett volna, ha… sz\u00f3lt hozz\u00e1m. Mi lett volna, ha nem hiszek olyan er\u0151sen Istenben, \u00e9s 1941-ben elmegy\u00fcnk mi is Amerik\u00e1ba, a j\u00f3m\u00f3d\u00fa rokonok ut\u00e1n. – Igen, nagyapa, \u00fagy n\u0151ttem fel, hogy ez a k\u00e9rd\u00e9s eg\u00e9sz v\u00e9gig k\u00eds\u00e9rtett: vajon \u00e9n is lenn\u00e9k ilyen er\u0151s a hitben?<\/p>\n\n\n\n
Az \u00e9let sohasem fekete-feh\u00e9r, ink\u00e1bb csak \u00fagy l\u00e1thatatlanul sz\u00f6v\u0151dik a j\u00f3 \u00e9s a rossz. Sok mindent tudtak, hallottak, de hittek. Hittek abban, hogy j\u00f3 hely, ahol \u00e9lnek, megtartj\u00e1k a t\u00f6rv\u00e9nyeket, mi baj lehetne? S\u00fct a nap, nincs f\u00f6ldreng\u00e9s, b\u00e9k\u00e9ben mennek a napok egym\u00e1s ut\u00e1n. Nagyapa, ha v\u00e9gigment a Pet\u0151fi utc\u00e1n, megemelt\u00e9k kalapjukat az emberek: J\u00f3 napot f\u0151tisztelend\u0151 \u00far! – k\u00f6sz\u00f6ntek neki kicsit zavartan. Hja, t\u00e9nyleg, mit is mondhattak volna – mosolygok magamban.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n – L\u00e1tod nagyapa, ez a mai napig nem v\u00e1ltozott. Legfeljebb annyit, hogy m\u00e1ra m\u00e1r megbicsaklik a hangjuk, ha ki kell mondani, hogy zsid\u00f3, vagy ink\u00e1bb finomkodnak, hogy izraelita, meg m\u00f3zeshit\u0171, \u00e9s m\u00e9g j\u00f3, ha nem a szlengb\u0151l veszik a szinonim\u00e1t. – Akkor ez m\u00e9g nem volt \u00edgy. Ha azt mondt\u00e1k: zsid\u00f3, biztos lehett\u00e9l, hogy finom a bor, amit kapsz, hogy nem lesz kukac az alm\u00e1ban, hogy ink\u00e1bb egy-k\u00e9t dek\u00e1val t\u00f6bb lesz a zacsk\u00f3ban a csemeg\u00e9sn\u00e9l, vagy ha nincs p\u00e9nzed, majd elsej\u00e9n megadod. A v\u00e1ros \u00e9p\u00fclt \u00e9s gyarapodott. Nem mondt\u00e1k r\u00e1nk soha, hogy \u201eidegensz\u00edv\u0171\u201d. Azt\u00e1n, j\u00f6tt a v\u00e1ls\u00e1g, kevesebb lett a munka, de az\u00e9rt ugyan\u00fagy megvolt szombaton a s\u00f3let, a barhesz \u00e9s az egy-k\u00e9t korty \u00e9des s\u00e1beszi bor. Azt mondt\u00e1k: ja persze, a zsid\u00f3t nem s\u00fajtja a v\u00e1ls\u00e1g. Nem mes\u00e9lem el, min mehettek kereszt\u00fcl, am\u00edg el\u00e9rtek addig a bizonyos r\u00e1mp\u00e1ig. Nagyapa \u00f6tvenhetedik \u00e9v\u00e9ben j\u00e1rt akkor, pont, mint most \u00e9n. Ott, akkor, abban a pillanatban \u00f6r\u00f6kre \u00e9s visszavonhatatlanul \u00f6sszet\u00f6rt minden. Nem kellett semmit sem mondani, ak\u00e1rcsak eddig, tudta akkor is, hogy merre vezet az \u00fat. \u00c9s \u0151 ment.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Tal\u00e1n csak annyi rem\u00e9nye lehetett, hogy fiait id\u0151ben Pestre juttatta a biztos pokolb\u00f3l. Hjaj Nagyapa, tal\u00e1n megnyugtat, hogy im\u00e1id meghallgat\u00e1sra tal\u00e1ltak, apu \u00e9s a nagyb\u00e1ty\u00e1m \u2013 ha nem is egyszer\u0171en \u2013 de t\u00fal\u00e9lt\u00e9k. Azt\u00e1n egy olyan korszak k\u00f6vetkezett, amiben az istenhitnek szinte semmi t\u00e9r nem jutott. Feln\u0151ttem, sok mindent tanultam, de nem tudtam semmit. A vil\u00e1g egy ezer cser\u00e9pb\u0151l \u00e1ll\u00f3, \u00f6sszet\u00f6rt \u00fcveg volt bennem. Mindig T\u00e9ged kerestelek, \u00e9s \u00e9n is mindig azt k\u00e9rdeztem: mi lett volna, ha… Mik\u00e9nt alakul az \u00e9letem, ha melletted \u00fclhettem volna a kissz\u00e9ken, tanulva az im\u00e1kat \u00e9s a szok\u00e1sokat? Ha j\u00f3kat besz\u00e9lgett\u00fcnk \u00e9s nevett\u00fcnk volna, ha id\u0151ben megmagyar\u00e1zhatod az \u00e9letb\u0151l vett p\u00e9ld\u00e1kat. Ha k\u00f6zben egy\u00fctt nassoltuk volna a nagymama finom s\u00fctem\u00e9nyeit, ha \u00f6sszekacsinthattunk volna a vicces jeleneteken, vagy ha a k\u00e1ntor hamisan \u00e9nekel\u2026 Mi lett volna, ha nem t\u00f6rik kett\u00e9 a b\u00e9ke, ha tan\u00edtgatt\u00e1l volna, \u00e9s m\u00e1r kicsi koromban kialakulhat bennem a hit.<\/p>\n\n\n\n Azt\u00e1n elv\u00e9geztem az egyetemet. Egy vas\u00e1rnap reggel a Te kisebbik fiad, nagyb\u00e1ty\u00e1m azt mondta: \u201eTanulj szorgalmasan, \u00e9s megl\u00e1tod, majd egyszer te leszel a zsid\u00f3k \u00fcgyv\u00e9dje, k\u00e9pvisel\u0151je.\u201d Tudod, nagyapa, sz\u00e9gyellem, de \u00e9n akkor hangosan kinevettem \u0151t. Akkor m\u00e9g nem hittem, nem \u00e9rtettem, hogy Te \u00fczensz \u00e1ltala. A sors \u00e9s a szerencse \u00fagy hozta, hogy \u2013 na persze tudom, hogy ezt is Te int\u00e9zted \u2013 k\u00f6zel ker\u00fcltem a hithez, \u00e9s val\u00f3ban, imm\u00e1r tizenk\u00e9t \u00e9ve \u00fcgyv\u00e9dk\u00e9nt is k\u00e9pviselhetem a zsid\u00f3s\u00e1got. Visszat\u00e9r\u0151k\u00e9nt egyre-m\u00e1sra ker\u00fcltek a hely\u00fckre a dolgok, \u00e9rtelmet kaptak az elm\u00falt t\u00f6bb \u00e9vtized mondatai, t\u00f6rt\u00e9n\u00e9sei. <\/p>\n\n\n\n Sokszor \u00e1lmodtam, hogy j\u00f6ssz fel a Naphegy utc\u00e1n a fekete zak\u00f3dban a mam\u00e1val, \u00e9s becs\u00f6ngetsz, \u00e9s \u00fajra egy\u00fctt vagyunk. Nevetve mondod, hogy te is szereted a krumplis pog\u00e1cs\u00e1t, amit anyu s\u00fct, \u00e9s \u00e9pp\u00fagy csin\u00e1lja, ahogy a mama szokta. Azt\u00e1n k\u00e9zen fogsz, \u00e1tmegy\u00fcnk a szob\u00e1mba, megmutatom a k\u00f6nyveimet, \u00e9s j\u00f3kat besz\u00e9lget\u00fcnk. Csal\u00e1d vagyunk, ahogy m\u00e1sok. Akiket nem \u00f6ltek meg, nem \u00fcld\u00f6ztek el. Akiknek nem vett\u00e9k el a nev\u00e9t, a vall\u00e1s\u00e1t, a hit\u00e9t, a nyelv\u00e9t.<\/p>\n\n\n\n Tudom, hogy Nagyap\u00e1m sosem tudta volna megbocs\u00e1tani mag\u00e1nak, ha akkor elhagyta volna a k\u00f6z\u00f6ss\u00e9get, csak, hogy mag\u00e1t mentse. Hite mindig fel\u00fclkerekedett az \u00f6szt\u00f6nein. Hi\u00e1ba a gonosz er\u0151k, hi\u00e1ba a gy\u0171l\u00f6let, mi mindig megy\u00fcnk a sz\u00e1munkra el\u0151\u00edrt \u00faton, ak\u00e1rmi is t\u00f6rt\u00e9nj\u00e9k.<\/p>\n\n\n\n *** A sz\u0151l\u0151lugas pirosl\u00f3 levelei k\u00f6zt a nap m\u00e1r b\u00facs\u00fazkodva sz\u00f3rta alkonyi sugarait. Nem sz\u00f3ltunk, csak \u00fclt\u00fcnk a nagy b\u00e9kess\u00e9gben. Valami ott, akkor, abban az \u00e1lomban \u00f6sszen\u0151tt \u00e9s a hely\u00e9re ker\u00fclt. Elm\u00falt sok-sok \u00e9vtized, de egyetlen gondolat mindig tov\u00e1bb visz: A H\u00c1BOR\u00daNAK V\u00c9GE. HA AKAROD…<\/p>\n\n\n\n 2011. janu\u00e1r 10.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hallgasd \u00e9s olvasd! \/https:\/\/www.youtube.com\/watch?v=1Q-EHMxxp8M \u00c1lmomban \u2013 mint m\u00e1r annyiszor \u2013 megjelent nagyap\u00e1m. \u00dcnnepi feh\u00e9r inget, kicsit \u00f3divat\u00fa, hossz\u00edtott, mell\u00e9nyes fekete zak\u00f3t viselt, \u00e9s \u0151sz haja volt, feje tetej\u00e9n az elmaradhatatlan kis sapk\u00e1val. Csend volt, s\u00fct\u00f6tt a d\u00e9lut\u00e1ni nap, \u00e9s csak \u00fclt\u00fcnk a szobaablak el\u0151tt, a kis vid\u00e9ki rabbilak\u00e1s apr\u00f3cska el\u0151kertj\u00e9ben, amit egy sz\u0151l\u0151lugas takart. Mi…<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":404,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"class_list":["post-412","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-irasok_csaladjarol"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/412","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=412"}],"version-history":[{"count":25,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/412\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":610,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/412\/revisions\/610"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/media\/404"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=412"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=412"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=412"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Dr.-Ellenbogen-Ignac-658x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/A-sumegi-zsinagoga-anno-758x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/egrioszkar.hu\/dr_egrioszkar\/wp-content\/uploads\/2024\/09\/Az-emlektabla.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n